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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANA

Planuita de mult, ca o urgenta introdusa in ritmurile scrisului
meu de amanuntul ca visez enorm, Cartea viselor porneste de la
douad, pentru mine, adevaruri. Mai intai, ceea ce vezi, simti, inte-
legi, pe scurt, traiesti in vis/prin intermediul viselor este o expe-
rientd de consistentd si insemnitate egale cu ale experientei
diurne, in stare de veghe. Si visele intra in definirea de sine, si
ele lasd urme, si ele te construiesc. Pe de alta parte, povestea-
vietii-in-stare-de-veghe si povestea-viselor-noptii (voi face aceas-
ta distinctie intre zi $i noapte fiindea nu dorm niciodata in tim-
pul zilei, iar Cartea e a viselor mele) sunt ambele interpretari
subiective si larg conditionate de contexte, sunt fictiuni la dis-
tanta egald de Adevarul absolut, niciodata noua la indeméana. Le
desparte, poate, o singurd diferenti: faptele si fictiunea vietii
tale diurne au sau pot avea martori, cele ale viselor tale, nu. De
aici si circumspectia — fireasca, de altfel — cu care sunt priviti
povestitorii de vise. Nimeni nu poate proba
sadevarul” si acuratetea relatarilor tale de

dincolo! Nici macar aparatura sofisticata a

psihiatrilor si neurologilor de azi care

masoara, orbeste, pe dibuite, impulsuri si

crispari ale trupului/creierului care visea-
za. Dar e de precizat imediat ca nici lectu-
ra vietili diurne, nici a celei nocturne nu
sunt ultime si definitive, in cazul améandu-
rora incap oricand remanieri, re-lecturi,
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functie de date noi, de o stiinta/intelegere
mai adanca a detaliilor. Si amandoud sunt
acte ale creierului tau. Cel putin deocam-
datd, insa, visul e o experienta strict indi-
viduald, o aventura singuratecd — nu te
poate insofi nimeni, nici un om in carne,
oase si gand! — si, de cele mai multe ori,
neclara si stranie chiar si pentru visatorul
insugi. Dar asta nu inseamna nicidecum ca
visul nu e parte din tine, din enciclopedia
ta personald, cu voia ori fara voia ta. Nu
stiu cum apar visele, spunea Jung, dar,
,daca meditezi destul asupra lor, totdeau-
na iese ceva din ele...”

-

ilbert Durand, in Structurile antropo-

logice ale imaginarului: ,Intelegerea

in istorie nu provine oare din faptul

ca pot intotdeauna sa strecor gandi-
rea mea prezenta si urzeala meditatiei mele pe sub
firul decadelor trecute?” Trimiterea e la memorie,
dar visul, ca vistiernic complicat al fiintei, poate fi si
el subsumat acestei descrieri. Ca si memoria, visul
ingaduie o dublare a clipelor si o dedublare a prezen-
tului; acorda o densitate neuzitatd mohoratei si fata-
lei scurgeri a devenirii. Si el are ceva de spus in
oranduirea esteticd a amintirii g1 poate organiza un
intreg pornind de la un fragment trait. In
Memorialul de la Mafra al lui José Saramago, ames-
tec de eruditie si magie, se construieste o tulburatoa-
re simultaneitate: ,/Tot ce a fost odata va mai fi cand-
va de nu este chiar in clipa prezentd.” Incarcatura
baroca a frazei inlesneste, in jocul ambiguitatii, acce-
sul prin realitate la irealitate: ,Odata plasmuite,
istoriile ajung sa fie mai adevarate decat intamplari-
le adevarate pe care le povestesc.” Visul este de doua
ori pldsmuire: o datd nu neaparat voita, caci se des-
curca in absenta vigilentei noastre intregi; inca o
data, ceva mai voita, caci tine de lectura la lumina
zilei a unor povesti de noapte. Tesatura de imagina-
tie si rostire — fiindca ,,pentru ca sa existe lucrurile
sunt necesare doua conditii, ca omul sa le vada si ca
omul sa le puna un nume”, viata este o lectura acti-
va sl valorizanta si numai de oameni depinde daca
vor trai astazi continuand apatic ziua de ieri sau vor
sti sd Inceapa ,,de la radacina si de la leagén ziua cea
noua.” Din intuneric se naste dorinta de lumina. ,,Ce
s-ar alege de noi toti dacd n-ar veni poezia si ne
ajute sa intelegem cat de putina claritate au lucruri-
le pe care noi le numim clare?”

Prin Mona Ozouf (Lieux de mémoire. Les
France (sic!), enciclopedie coordonatd impreund cu
Pierre Nora), memoria si visul igi imprumuta iarasi
instrumentarul, caci triaza dupa bunul plac in mate-
ria ,istorica”, isi acorda dreptul de a izola un anume
episod revelator, de a intarzia asupra unor noduri
temporale, de a ignora in schimb lungi secvente.
Exista totdeauna doi versanti ai unui loc al memoriei
sau, spun eu, ai unui loc oniric: un trecut si o exigen-
ta actuala care sa-1 fondeze.

Inclin sa cred ca eul meu adanc tine de mires-
me, unghere, sentimente cetoase, mici experiente
tulburi traduse cu limbajul atunci, cdndva la inde-
mana. Zbaterea ta te elibereaza temporar din plasa
inceputurilor, dar vei pastra toata viata aminti-
rea/amprenta ei. Fiecare fiintd umani are nevoie sa
fie situatd intr-un anume spatiu si timp. Spatiul
poate fi o locatie fizicad: o incapere, un teatru, o
biblioteca, sau poate exista pur si simplu doar conce-
put de mintea omeneasca. El poate fi un vis. In vis.
Nevoia situarii, a amplasarii tine de nevoia de inte-
ractionare, de relatie creatoare cu lucrurile. Spatiul
functioneaza in temeiul unor legaturi intrinseci, care
ne furnizeaza parametrii pentru activitatea noastra
,semnificativd” in lume. Suntem nascuti intr-un
anume spatiu si timp si crestem iIn interactiune
deopotriva cu ceilalti oameni si cu locatiile in care
suntem plasati. In teritoriul visului, aceste conditio-
nari raman active. Chiar urgenta delimitarii, dupa
modelul starii de veghe, a locului ,actiunii” visate e
vinovata de eforturile derutante ale visului de a de-
sena harti. Eforturi repetate si de o inconsistenta
adesea alarmanta. Cu treceri dintr-un decor in altul,
dintr-o lume in alta. Fernand Braudel observa ca
lumile/civilizatiile pot fi localizate pe harta, o parte
insemnata a realitatii lor depinzand si de constran-
gerile si avantajele asezdrii geografice. Starea si
migcarea au nevoie de loc, numai gandul are nevoie
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de spatiu. El, gandul, il poate si crea — in cea mai
mare stramtorare aflandu-te, poti avea spatii intin-
se ¢l supuse in jurul tdu daca gandul, aflat in, cum
ar spune Blaga, slujba demiurgica, ti le construieste.
De unde s-ar putea deduce ca locurile fizice/corporale
sunt materializari ale spatiului mental pe care esti
in stare sa-1 concresti. Cu prelungiri bogate in vis.

Desi Timpul e unul si incapem cu totii simul-
tan in el fara nici o problema — doar locul poate fi
socupat” de un altul, nu g1 timpul — nenumarate
expresii dau de gol dorinta secretid de a ni-1 apropria,
de a-l lua In stapanire personalizat. Spunem ca
,h-avem timp” si facem cutare sau cutare lucru, sa-
1 faca ceilalti, cei care ,au timp.” Pretindem sa ni se
acorde o bucatica din timpul altuia, vorbim de ,,ziua”
mea, de ziua nasterii. Ironia Timpului nu intarzie sa
se arate: trecem an de an prin ziua mortii noastre
fara a sti ca e ,,a noastrd”, tocmai fiindeca, iata, nici
nu e! Unuia ,i s-au terminat zilele”, altul ,,a murit cu
zile”, nu gi-a consumat portia harazita — dar stim ca
stapanirea noastrd asupra zilelor e extrem de fragi-
1a, 1ar ele curg nepasator pe deasupra noastra,
lasand, de-a valma, urme ale trecerii. Lucrand dupa
comandamente mai putin stresate de cerintele zilei
sociale, familiale etc., visul selecteaza aceste urme si
le da alte intelesuri. Interpretarile sale sunt mereu
ambigue si nu de putine ori de neinteles. Interpre-
tarea viselor o inteleg mai ales cu visele ca subiect:
ele interpreteaza date acumulate de creier, nu ca
genitiv care suporta, asteapta interpretari: ele tre-
buie interpretate. Le descriu incercand sa aflu care
le e punctul de plecare, ce anume din trecut le-a star-
nit povestea, nu le interpretez pe ele ca semne pre-
monitorii. Apropo de interpretarea viselor, am citit
undeva anecdota cu elefantul ,vazut” de orbi.
Fiecare pipaie un anume segment al imensei vietui-
toare, cel din imediata sa apropiere. Urmeaza deduc-
til de genul: e o prelata (spune orbul care pipaie ure-
chea), un garpe (cel care pipaie trompa), o coloana de
templu (piciorul), un odgon (coada). Comentatorul,
ironic la adresa psihanalizei, conchide: Freud i-a
pipait, desigur, testiculele... Retin, dincolo de toate
astea, imensitatea visului si greutatea de a-1 prinde
intr-o imagine panoramica. Cu ajutorul viselor pot
aprofunda stiinta semnelor si simbolurilor, nu in
maniera oculta, ci ca exercitiu hermeneutic. Albert
Einstein nota in autobiografie: ,Pentru mine nu e
nicio indoiald ca drumul gandirii noastre se impli-
neste in mare parte fara a utiliza semne, cuvinte, si
ca ea Inainteaza in mare masura in maniera incon-
stienta”. De acord, atata doar ca, abia odata interpre-
tate, memoria, visul, lumea devin fictiuni, deci reali-
tati. lar interpretarea e chematd de muritudine.
Nemuritori, nu ne-am mai bate capul cu intrebari, in
cautarea unui sens. Nemurirea ar fi chiar absenta
absoluta a sensului.

Pornind de la doua propozitii (filosofice) inde-
pendente, una apartinand lui Nietzsche: ,ceea ce
poate fi gandit e, cu siguranti, o fictiune”, cealalta
lui D.D. Rosca: ,,A trai este cu necesitate a interpre-
ta, a da lucrurilor un sens in raport cu noi ingine”, ag
mai spune ca moartea, de ne-ganditul, apare, para-
doxal sau nu neaparat, drept singura ,realitate”
umana. Apoi, viata si interpretarea, intersanjabile in
perspectiva lui D.D. Rosca, se opresc/inceteaza,
amandoua si simultan, fata in fatd cu moartea, care
le este limita. Dar, experienta de rangul al doilea,
fatal intermediatd, accesibild exclusiv mental si
Ltraitd” de trup dupa retragerea gandului din uni-
unea lucretiand a eului (facultatea umana de a gandi
vesnicia a dus la concluzia ca trupul muritor e un
accident din care se poate, la o adica, iesi, dar ,inso-
tirea” trupului cu sufletul, asemanatoare unei vieti

conjugale furtunoase — dupa Jankélévitch —, n-are la
indemana divortul, caci, despartite, cele doua nu pot
trai si nu exista nici o singura dovada ca ar putea-o
face), gand care ar fi putut fi martorul, moartea e
marea fictiune ori macar maestrul de ceremonii al
fictiunilor omenesti. Toate interpretarile sunt posibi-
le tocmai fiindcd suntem muritori si nu stim (aproa-
pe) nimic despre singura noastrd certitudine.
Suntem, oarecum, predestinati prin muritudine
interpretarii neobosite i imperfecte. Visului.
Fictiunea si poezia sunt instrumentele noastre
firesti de gestionare a mortii ca referinta de gradul
doi si ca unic, suprem valorizator al existentei noas-
tre limitate. Daca am fi vegnici, ar fi obligatoriu sa
avem determinari clare si posace in eternitatea lor.
Numai imprevizibilul, migcarea vie pot muri si crea.
Fata in fatd cu timpul gi cu moartea, ambele ne-
reale, adica de necuprins in formule/forme direct pal-
pabile, dar, totodata, foarte ,reale” consumatoare ale
fiintei muritoare, omul are doar solutia fictiunilor in
lant care sa-i furnizeze surogate de adevaruri linisti-
toare (vezi filosofia lui ca-si-cum, vaihingeriana). O
fictiune e adoptatd daca raspunde unei nevoi perso-
nale, daca satisface o necesitate intelectuala, daca
poate ,calma o neliniste a inteligentei noastre”
(Ortega y Gasset). Adevarul ei e mereu relativ gi pro-
vizoriu, dar Incdpdtor.

Interpretarea se petrece in seama trecutului
(,,enciclopedia personala”), acumulat ca un bulgare
de zapada, cum ar zice Bergson, pe masura inainta-
rii noastre spre moarte. Aceasta acumulare de inter-
pretari succesive si remaniabile ne ,imbranceste”
clipa de clipa spre limita mortii, a interpretarii nule.
O avarie in acest mecanism al eclipsei sistematice, o
iegire din firescul uitdrii cotidiene si cotinocturne
aduc la suprafata gandul mortii. Nu intamplator, ne-
migcarea e cea care aduce spaimele mortii in actua-
litate. Miscarea, fie ea s1 doar interioara, naste spa-
tiu si ofera locuri de inchiriat. Visul este un loc de
inchiriat.

In spatiu te poti simti liber si stapan pe sensuri
si directii. Aceasta senzatie de libertate face ca spa-
tiul sa fie resimtit ca prieten, ca ocrotitor, in vreme
ce timpul e cel care consuma amenintator din dura-
ta limitata a vietii omenesti. De aceea, spatiul e mai
degraba descris, iar timpul, interpretat, pentru a i se
da o ,realitate” pe care nu o are in mod evident si
securizant. ,,Timpul pasa, locul sta”, observa Heliade
Radulescu. Trecerea sa e nepasatoare fata de
oameni. Locul, in schimb, accepta, aparent supus,
,gandirea narantd” (Giampiero Comolli), cea care
controleaza prin poveste ori isi da iluzia ca se intam-
pla asa. Gandirea naratorie, cea exersatd si de
povestitorii adunati la Hanu Ancutei, de pilda, joaca
punerea intre paranteze a timpului care macina,
crescand ,in urma”, pana la eliminarea oricarui ,loc”
traibil. Omul, ca fiinta-pentru-moarte, e destinat
unei intinderi finite a vietii; facuturile sale sunt obli-
gatoriu succesive, ubicuitatea 11 e refuzata; nici o
migcare in spatiu, fie el si oniric, nu se poate petrece
in afara timpului si fara cheltuirea unei felii din
durata unicei vieti la indemana. Timpul visului are,
insd, nesdbuinta de a accepta comprimari si modifi-
cari ale spatiului, ca pentru a ne arata cum ar fi
viata noastra, daca, vorba lui C. Noica, n-am avea ori
n-ar trebui s avem hotare. 0
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